席兰廷难得提起点兴头，说着说着就真的来了兴致，让席尊去开车。也不管云乔是否乐意。上了汽车，云乔还在腹诽。雪天好玩事也有，何必去打球？去赏雪都比打网球要雅致。席尊听说要去喝茶打球，也很无语：“那边是露天网球场，七爷。”
“嗯？”
“没什么，您乐意就行。”
席尊很没志气，立马不敢劝了。云乔没敢笑。燕城的道路都是硬路，下雪天打滑，街上没什么行人，但马车堵了好几辆，都是马车轮子不经滑，撞到一起了。而汽车轮子，也好不到哪里去，只是汽车稀少。席尊车技不错，却也是小心翼翼，把车子开得像蜗牛爬。席兰廷对此有了话说：“等车子到了，我估计得老两岁。”
席尊：“七爷，这路不好走，咱们得缓着来，您别急。”
“我急什么？我老得起。”
席兰廷道。席尊：“……”这还哄不好了。云乔每次见他阴阳怪气骂人，都觉得好笑，自己在旁憋笑，不敢出声，生怕把他怒火引到自己身上。他骂旁人，云乔听来是好玩，轮到自己就受不住了。尊哥也很委屈，但又怂，愣是没敢吱声反驳，假模假式加快了点车速，然而遇到了行人又慢下来。过桥本就路远，河东岸又空旷，路都是石子路，坑坑洼洼的。待他们到了地方，已经是两个小时后了。席兰廷拿出怀表看了眼，又说：“还行，你总算不用去替我点长寿面了。”
尊哥惭愧低了头，默默受着。此处说是茶馆，更像是公园——私人公园，不对外开放，进门就要先买门票。门票挺贵。进去之后，公园规划得很整齐，有小河有山庄，有园林有假山，成片的梅林这个时节开了花，香气弥漫在整个清寒空气里。梅花上落了层雪，宛如冰茧，浓香破茧而出，更添惊艳。车子过了大门，一路往里走。待他们走到了那处茶馆时，已经开了十五分钟。茶馆坐落在园林深处，像个小小别墅山庄，缠枝大铁门既高大又结实，进去就是两层小楼，五彩玻璃窗奢靡绮丽。远远的，有茶香飘荡而出。云乔深吸一口，对席兰廷道：“这地方不错。”
进门之后，一楼安置十几个雅座，每个雅座都用天鹅绒沙发，光看着都感觉温暖柔软，落座其中肯定很舒服。席兰廷往里走，云乔和席尊跟随着。席尊见席兰廷和云乔坐下，就选了他们斜对面，这样既可以保护他们，又不至于有存在感，让他们不舒服。三人坐定，侍者拿了菜单。除了茶，还有咖啡、热可可，各色蛋糕、中式点心。云乔和席兰廷都点了一份咖啡。“这地方是个好消遣。”
云乔道。大厅内坐了四五桌，都是衣着光鲜的客人，其中还有几个是蓝眼睛的外国人。不管国土如何满目疮痍，在破烂不堪的深处，总能寻到金碧辉煌的销金窟，让人短暂沉迷，忘记烦恼。云乔想起报纸上的选举法，想到钱叔说恢复帝制的话，不知下个月的燕城会变成什么样子。“七叔，若恢复了帝制，你要重新留辫子吗？”
云乔突然问。席兰廷：“不会。”
“不会留辫子？”
云乔笑问。她看着席兰廷，总感觉他这样很好。头发梳理得整整齐齐，有时候一缕垂落，正好落在他眉骨上，给他的眼睛平添千百年岁月，深沉又幽静。若剃了，肯定不如这样好看。“不会恢复帝制。”
席兰廷说，“没这个机遇。”
“为何？”
云乔问。