在见面前被要求监护人陪同时，我一度认为这名传说中的棋王是个神童，但见面后却发现他是个中年男人，其“监护人”就是他的妻子。再三确认没有携带任何尖锐物品后，我只携带录音笔进入了房间：一个只有四面墙，且都被软海绵覆盖的房间。（录音笔也交给其监护人协助操作。）
他：“别见怪，安全第一！会下象棋吗？”我：“知道规则，但不敢说会下。”
他：“足够了，我要说的事，必须边下边聊。”
监护人拿出一副准备好的象棋，塑料棋子和软膜棋盘怎么看也不像一个棋王的风格。在之前的沟通中，我了解到他曾经是一名专职司机，工作之余就和小区的街坊们博弈。时间一长，几个老哥们成立了象棋俱乐部，不仅参加各种比赛，甚至还真的拿到了市级冠军。可就在两年前，男人被查出糖尿病去医院调养了一段时间，回来后就躲在这间屋子里，无论如何也不踏出屋门一步，理由很简单：人活着不能悔棋。 棋摆好后，我们边下边聊： 我：“您为什么一定要呆在屋里？”
他：“我不是说了吗，人活着不能悔棋。”
我：“活着跟下棋有什么关系？”
他：（将我一军）“当然有关系了！你看，将军！接下来你怎么走？”
我：“双炮将，看来我输了。”
他：“如果让你悔一步棋，怎么办？”
我：“我会提前把車拉下来，这样就能阻止您后面的炮。”
他：“这就对了，而且还能牵制我的马，现在咱开始聊刚才的问题。”
他抬起头看着我：“你说人活着跟下棋没关系，错了！人这一辈子，做的每一个决定都是在下棋！小时候念书考试、岁数大点了开始学抽烟喝酒、成年了搞对象找工作，这跟当头炮把马跳有什么区别？”
我：“的确是一样的，而且确实没有悔棋的机会。”
他：“对吧？人一出生就在下一盘大棋，每走一步都得思考，而且你知道想要赢，或者说坚持着不输，需要怎么做吗？”
我：“我可能会找些棋谱，再多下几局练练手。”
他：“老弟，还棋谱？还多下几局？下棋分输赢，人活着就是生死啊！”
我：“那应该怎么做？”
他：“你走每一步之前，都要尽可能多地考虑，这一步走完以后，会出现多少种结果，以及对方会有多少种应对方式。那换成人生，这一秒你选择出门买菜，就得考虑到会发生什么情况，周围的环境会对你造成什么影响。”
我：“出门买菜对我来说，结果只有买到和没买到。”
他：“所以说你不会下棋。”
在接下来的交流中，我进入了一个可怕的精神世界，在他的观念中：自己做每一件事前，先要分析并整理可能导致的所有结果。这也就意味着，他想要去卫生间方便时，首先要分析无数种可能导致的结果：1.滑倒；2.走进卫生间的刹那撞到门；3.遇到卫生间漏水...65.发现卫生间内照明出现问题。其次分析这些结果会导致的另一个结果：1.滑倒，对应了1.1向前摔倒，撞到马桶；1.2向后摔倒，后脑着地... 我：“天哪，抱歉我真的很惊讶。这就像一条无限延伸的大树，每一条树枝都会长出另外多条树枝。”
他：“是的，会发生很多很多种可能性。”
我：“几乎是天文数字，可这样您做一件事之前要计算的数量就会是无限的。”
他：“也不完全是，咱们还回到下棋。当头炮之后，对方跳马的可能性最大，其次是回敬一个当头炮，而选择出車的可能性就很小。也就是说，在我脑子能考虑的范围内，筛选可能性最大的几种情况。”
他停顿了一下：“对了！就好像你用软件跟电脑下棋，之所以很难，是因为电脑能瞬间计算所有可能的情况，哪怕概率很小，也能逐一找出对策。这就是人类很难战胜电脑的原因。”
我：“即使是这样，您需要计算的数量也是很庞大的。”
他：“所以，我选择不出门，并且尽量减少活动。”
我：“可是，您以前没有这样考虑过，不也很安全？”
他：“一方面是巧合，另一方面我们生活的社会发展到现在，已经尽可能地过滤掉了不好的情况，但这并不代表绝对安全。”
我：“但世界上没有绝对安全...抱歉，我的意思是安稳过完一生的概率还是比较大。”
他：“我知道，但没办法，真的没办法，下棋走错一步可以悔棋，但人活着错一步就可能死！我真的没办法！我真的没办法！”
说到这里，男人已经抱住头陷入到一种恐惧和焦虑的状态中，监护人见状立刻上前安慰，并示意我先出去。大约十分钟后，监护人走出房间。 我：“实在抱歉，我并不是有意刺激您爱人。”
监护人：“唉，不赖你。有时他自己也会出现这种情况，看了好多大夫，说这叫妄想症，还有说是焦虑症，开的药他也绝对不会吃。”
我：“您有试过一些委婉的方式吗？比如长时间地开导，或者让心理医生催眠？”
监护人：“能试的都试了，一点用都没有。现在我也不折腾他了，就算往后一直这样，我也就这么守着他一辈子。”
三个月后，监护人打电话说：男人已经可以坐在客厅看电视了。因为在一次送饭时，监护人突然晕倒，男人呼唤几次发现情况危急，几乎是冲出去拨打120，虽然医生到达后说只是低血糖，但他却坚持带妻子去医院做检查，并且一路跟着完全没有犹豫。 看来在真爱面前，就算不能悔棋，也无所畏惧。