第四年，你生日那天拍的，忆零变了好多……”林靳白牵着李伊人一路走，最后到了桥的尽头。桥的尽头，是一张她站在路灯下的照片，这是她刚回国那天拍的，一个小小的身躯拖着个行李箱，就连影子都觉得孤寂林靳白指着这张照片：“伊伊，就是在这一刻，我知道，我不用再往这个房间里添置东西了。”
李伊人笔尖微微泛酸，原来，她回来那天他就知道了，他还跟着她……只是，因为他害怕她再次离开，而不肯出现。林靳白牵着女孩的手走到了那个泛着明亮的光的玻璃柜子前，李伊人扫过玻璃柜子里的东西，林靳白开了口：“这是你每一年的生日礼物，五年了……”李伊人看着那些纸盒子下的便签。第一个盒子写的日期是她离开的第一年。第二个就是她离开的第二年……林靳白指着第一个盒子：“你不是说你很喜欢我的绝版漫画吗？我那个时候不舍得全都给你……可等我要给你的时候，你已经不能亲手接过了。”
他已经不能看到她兴高采烈叫他小白的样子了。第二个盒子，里面装的是一张纸。那张纸上面，除了一个数学公式，全都是林靳白的名字，大大小小占满了纸张的各个角落。这张纸是有次李伊人解不出来数学题的时候，不知不觉就在草稿纸上写满了他的名字。还被他抓包了……第三个盒子，里面装的是一摞照片，每一张照片都是天空，李伊人说过，她最喜欢小区公园的天空，因为她在公园的长椅上，遇到了令她沦陷一生的人。所以，她离开后，林靳白都会在他们相遇那天的日子，跑去小区拍一张天空的照片。第四个盒子，装着一个相机。李伊人有次和他逛街的时候看见的，这种相机已经绝版，当时他们谁都买不起。他去澳大利亚回来后，就托人找了相机，想着等她回来给她一个惊喜。第五个盒子，装的是一个雪白色的玩具小屋。林靳白很清楚的记得，她高二那年的冬天，她在小区的花园里用雪堆了一个房子。她说，她希望这个房子里有爱的人。林靳白也记得，她堆好了雪房子后，一脸笑意问他：“小白，你以后，会在这个房子里的吧？”
……他当时没忍住，轻轻点了点头。只是当时女孩好像料定了他不会回答或者给的答案是否定的，问完就没再看他了。女孩自言自语，我一直觉得，有爸爸有妈妈才能是一个家……虽然赵姨对我很好，可我总觉得，她对清清的感觉根对我是不一样的。赵姨对清清的感觉，是林妈妈对你的感觉……可是对我的感觉，像是周阿姨对我那样……我好像有个家，家里有爸爸，有妈妈，有宝宝……林靳白当时鬼使神差的，就接了她的话茬：“一定会有的。”
顿了顿，他才又接着说，“我给你。”
……林靳白又拉着李伊人在“one”里参观了一圈，那些石头墙壁上也是照片，是李伊人高中的学生照和生活照。李伊人突然想起来，她五年前离开之前，小白说等她高考完，有件很重要的是要对她说……李伊人看着林靳白：“小白，你要说什么？”
林靳白被她突然的这么一问问懵了。李伊人清明的眸子看着林靳白：“高考之前，你，要说什么?”虽然已经大概能猜到林靳白要说什么，但李伊人还是想听林靳白亲口说。毕竟，如果真的和她猜的一样，那么，林靳白要说的，就是他对她的第一次告白……虽然已经隔了这么久，但她还是想听听，那时候的林靳白，想对那时候的李伊人说些什么。林靳白指尖轻轻碰了碰女孩*的发，沉声道：“我想说，你以后不用追着我跑，因为我会放慢脚步等你。你以后也不用对着什么雪屋或者生日蛋糕许愿，因为我都会帮你实现……我想说，伊伊，我牵了你的手，你的余生，就和我牵着手走完吧……”李伊人将头埋进林靳白胸口。真遗憾，他的第一次告白，她错过了这么多年。这样的气氛刚刚好，也不知道两人这样沉默的相拥了多久，林靳白听见怀里的女孩说：“说好了，一辈子。”
你不能反悔，要不然，我真的没有勇气再等五年了。林靳白抱着女孩的双手微微紧了些：“嗯。”
灯光暧昧，两人之间丢失的东西好像在这个生日找了回来，情难自禁，林靳白捧起女孩的脸，低头，吻了下去……林靳白将女孩抱起，往卧室走去。……大概是昨晚太累，李伊人早上起得很晚。她醒来的时候，身边已经空空荡荡的了。她动了动身体，觉得浑身酸疼，于是在心里暗暗骂了一句林靳白禽|兽。李伊人干脆躺在床上休息了会儿，才强撑着起床洗漱。林靳白已经去上班，公司所有人都感觉到了，今天林总心情不错。因为，一向严厉，严厉到几乎吹毛求疵的林总，今天的早会上居然没发脾气，没骂人。这些就算了，发现下属有错的时候，还耐心的指出问题所在，还温柔的给了建议……这……太不林总了!林靳白开完了早会，回到办公室的第一件事就是往家里打个电话。李伊人擦了擦拿薯片的手：“喂。”
林靳白听见女孩的声音，低笑：“伊伊，早餐还好吗?”李伊人口是心非：“还凑合吧。”
“中午一起吃饭?你让福妈做点菜，带过来，我让汪成去接你。”
林靳白说道。李伊人本来想说自己可以过去的，可林靳白坚持让汪成来接她，她拒绝不了。于是只能答应了林靳白。两人又聊了些有的没的，都是些毫无意义的话，可是林靳白却从来没有那一刻，觉得自己被满满的幸福感包裹着。听她的声音，逗她笑，听她说说最近身边发生的小事……