公元2787年的某天。 飞船按照计划，准备降落。 “紧张吗，科学家先生？”
船长李昂看向刘玉杭。 刘玉杭面无表情。 舷窗外逐渐迫近的星球，却早已让他心跳加剧。 “你想想啊，有可能，那帮船员在上面已经变成食人族了哦！”
船长依旧吓唬着他。 十年之前，数名宇航员乘坐的魔星岭号飞船，突发机械故障，迫降在眼前这个名叫辉凌的小行星上。 一年的沉寂后，地球竟然收到了来自辉凌星的求救信号。 “我们是魔星岭号飞船的幸存者，我们已经在此……恶劣……请求救……” 转译出的信息，让所有航天学者为之一振。 自此，相同的信号不时传送过来。 然而，魔星岭号飞船已经是人类的极限，再打造出足以支援的飞船，要耗费的时日太过久远。 即便如此，人类仍然没有放弃那些宇航员，在激烈的争论后，人们决定启动救援计划。 刘玉杭在驾驶室，心中回想着救援计划的点点滴滴。 “那是……他们的房子？刘大科学家，你快看，他们的房子建在环形山上，虽然不多！”
船长很兴奋，“哦哦，那旁边好像还有小房子……计划着陆点还有一行小点儿，是人？这是列队欢迎吗？”
高耸的建筑呈碗状，倒扣在几个环形山口，却没有顶。 “不像房子，没有房顶的是房子吗？”
刘玉杭摇摇头。 “能够取得与地面的联系吗？”
船长的语调恢复了冷静。 “之前信号不稳定，现在已经没有信号了。”
通讯员说。 “准备降落。”
副驾驶操纵飞船，开始降落。 一阵晃动后，舱门开启。 “这！什么情况！”
船长李昂走在最前面，站在舷梯上发出惊呼。 刘玉杭快步走向出口，朝外一看，也瞪大了眼睛—— 齐刷刷一排人，身着宇航服，脚上带着巨大的脚镣，手上是手铐，仿佛在等待被逮捕。 刘玉杭推开船长，走了下去，认出了其中一个宇航员。 “张人辉？”
刘玉杭有些激动，“是你吗老张？”
面罩后面，张人辉怯生生地抬眼看他，双眼放出光芒的同时又瞬间暗淡下去。 “你们这是怎么回事？干嘛把自己铐起来？”
船长李昂一边发问，一边核对了幸存者名单，“少了几个人啊……唉……” “我们都有罪……”张人辉垂下了头，情绪像在崩溃边缘。 在他们身后，几个很矮的宇航员在自由地蹦跳，看动作像小孩子。 “那是？”
“我们的孩子……”张人辉双目无神地回答。 “你们已经……有孩子了……”刘玉杭看向远处，环形山上高塔的遮蔽下，一座座小型的生存基地已经建好，巨型的玻璃罩内，环境如同地球。玻璃罩外，一艘巨型飞船的残骸散落在不远处，不用猜，那就是魔星岭号飞船。 张人辉拖着脚镣，与一众“囚犯”一起，带着船长李昂和船员们进入生活区。 “请快一些，外面要刮风了。”
张人辉回头对他们说。 玻璃罩的门关闭后，外面果然挂起了大风。 刘玉杭注意到，从地表裂缝中喷薄而出一些蓝色的气体，很快被风吹散。 “等下，那些孩子不进来吗？”
船长问。 “没事，我们自己制作的防护服坚固很多，让他们在外面玩吧……”张人辉头也不回地说。 他带着他们进入一间会客室一样的房屋，屋外，是小片的无土栽培装置。 “人辉，这一切是怎么回事，说清楚，我们赶紧回去。”
刘玉杭坐下后，盯着张人辉说。 “魔星岭号飞船迫降后，我们就发现生存资源不足，资源不足是一切罪孽的根源，根本不够用！”
张人辉的情绪很不稳定。 “接着说下去。”
船长的语调冷峻异常。 “之后，我们发现辉凌星上的环形山，喷发，会喷出红蓝两色的气体！”
张人辉的情绪仿佛在继续沸腾。 “爸爸！”
一个小孩子闯入了屋里。 “自己去玩啊，”张人辉仿佛受到电击，情绪恢复了一点，“别打扰大人说话。”
“还是你儿子能治了你！”
刘玉杭想让气氛轻松一些。 船长却追问：“那两种气体是什么？”
“我知道这些很难让人理解，但，那两种气体，我们叫它们为‘时间之风’！”
“时间之风？”
船长眯起了眼睛。 “有船员去搜索资源，走入了红色的气体里，回来后瞳仁发着淡淡的红光，之后他发疯一样让所有人离开魔星岭号的一个舱室，几小时后那个舱室果然发生了短路爆燃事故。蓝色的气流则指向过去，有船员走入其中，又看到了我们飞船迫降时的场景以致情绪失控……两种气流都从辉凌星的环形山喷发而出，地表逸出的只是少量，红色的流速快很多，冲击力让人体和宇航服无法承受，所以我们才建了环形山上的建筑，用以减缓流速观测未来，蓝色则缓慢很多……” 张人辉快速地叙述着，刘玉杭感觉自己的头脑有些跟不上。 “所以你们就成了一群，可以随意窥探过去，但很难预知未来的人？”
刘玉杭问。 “是的，蓝色的时间之风几乎让我们没有隐私可言，任何人做的任何事，都可以被窥探到。”
“是因为自己觉得侵犯了他人隐私才戴上镣铐吗？”
船长问。 “不，如果这么简单就好了……”张人辉垂下了头，“我们之所以戴着镣铐，是因为我们杀了人，船员同胞……” “为什么？”
船长仿佛在审讯。 “我们都有从红色气流中走出的经历，而后，在红雾中看到了魔星岭号上的几个人谋杀了我们。于是，我们就先下手为强，事后的确在他们的私人设备里发现了通讯记录和行动计划。”
“但罪案并未发生，你们仍旧有罪，对吧。”
船长说。 “是的，我们……必须维系一个规则体系，否则这里就是蛮荒之地，人人茹毛饮血，再无被救的可能。”
“如果我们不来，你们是如何审判自己的呢？”
刘玉杭问。 “劳动。唯有劳动能有意义，对幸存来说。”
张人辉垂下了头。 压抑的沉默仍在继续，刘玉杭提出想到屋外透透气。 他始终没有摘下头盔，这个异域的星球，总让自己安全感缺失。 玻璃罩外，风已经变小，他通过出口，走了出去。 外面蹦跳着玩耍的孩子，看到了他，走了过来。 “快回去，你的衣服质量太差了！风会把你撕碎的！”
孩子似乎很不友好。 “没关系，都一样，走吧。”
另一个孩子说完，拽走了这个孩子。 刘玉杭回看玻璃罩内被铺过的地面，又看着两个孩子的背影，笑了笑。 刘玉杭抬头望向星海，碧蓝色的地球仿佛远在天边。 突然，他觉得脚下有些动静。 低头去看，竟然有一股蓝色的烟雾冒出。 下意识地躲开，却发现这片烟雾越来越浓，包裹了他…… 一阵眩晕感袭来…… 烟雾中，他看到，张人辉和一众船员像是触了电，抖动着瘫在地上，被几个孩子用铁棍抽打。 风的力道开始影响他的宇航服，这片浓雾中，气流的速度似乎在加快，又一幅画面出现，是其中的几个船员，被红色的浓雾笼罩，而后……他们看着自己的双手惊慌不已——因为他们的身体幼化成了孩子！就是刚刚那几个施暴的孩子！ 所以，红色的风让一些船员成为了先知？而后开始压迫另一群船员？ 身旁的风逐渐静止，腕表上的信息提示音叫醒了他。 他下意识地看向腕表，是船长李昂的讯息： “刘，减去坠落时牺牲的人，这里孩子、大人的数量和性别，与原来的船员一一对应，你发现了吗？赶紧返回我们的飞船！”
恍然间，他明白了一切，却突觉后脖颈一阵剧痛。 模糊的视野里，几个孩子隔着面罩，在对着他笑。 …… “对不起，船长，老刘，我们想活下去，必须这么骗你们……那些偶然从红雾中走出的船员，不再是我们的战友，他们是辉凌星的神，他们能预测这里的未来，他们甚至不愿离开这里……唯一的副作用，是红雾会让他们幼龄化……请原谅我们……” 痛苦的声音在耳边响起，苏醒时，刘玉杭发现自己、船长和船员们被绑在一排柱子上。 柱子下面，扭曲如烂泥的黄色粘液，正顺着柱子爬上来——这仿佛是一种微生物的培养皿。 死亡，近在咫尺。 他的面前，是几个孩子，和更多跪地不起的魔星岭号船员。 “感谢你们提供的物资，和一艘完好的飞船。我们不能永远活在过去，罪孽是前进不可避免的代价，我们要活下去，必须活下去。”
正中央说话的孩子，瞳仁中闪烁淡淡的红光。