向月第一次来疆市的时候，跟随列车踏上了丛林之旅。 在那里，她第一次见到了易阳。 明媚的姑娘面对阳光躺在草丛上，黑发散落在脑后，像精灵一样惹人注目。她似是晒了很久，原本应该白皙的皮肤有两坨可爱的高原红，还有一些小斑点。但她很爱美，涂着漂亮的口红，还围着一圈带着蕾丝花瓣的围裙。 向月从未见过如此淳朴的少女，不由自主地举起拍立得拍下了这一幕。 听到快门声的易阳转头看了过来。 她笑的开朗，雪白的牙齿像是小颗小颗的珍珠。 向月走过去，把照片送给她。 易阳指指她乱七八糟的短发，“你的短发为什么这么乱？”
“因为……”向月笑的仿佛没事人，“我分手了啊，而且我父母前一阵子也去世了，我想不开，自己剪的。”
易阳眉头微微皱起，她接过她手里的照片，“你是摄影师？”
向月点头，“是。”
“拍的还挺好看的，来旅游的吗？”
向月坐在她身边，也学着她的动作晒着太阳，“嗯，考察考察，看看死在哪里好。”
许是感受到向月话里的颓废情绪，易阳直来直去的言语软化了很多，“其实，分手也没什么大不了的，生离死别是常态。”
“做护林员好玩儿吗？”
向月转移了话题。 “还好吧，”易阳笑了，“大学毕业来的，来了之后就觉得，大自然真好，离不开了。”
望着她满足的眼神，向月赞同地点了点头，“是挺好的。”
… 向月和易阳成了朋友。 在疆市的这段时间，向月每天都跟着易阳早出晚归，追羊群，过溪流，好不愉快。 或许是为了照顾向月的情绪，易阳每天都跟她讲做护林员之后有趣的事。看到向月脸上露出久违的笑容，她也会跟着笑起来。 神仙般的生活像是上了发条，一个月匆匆而过。 这一个月向月的头发慢慢长了起来，原本眉毛上的刘海渐渐遮挡了视线。 易阳拉着她去月光下剪。 “易阳，我要回去了。我在京海还有拍摄工作，已经不能再拖了。”
去房间拿剪子的易阳手微顿，“那你，帮我们拍张合照。”
她轻轻撩起她的刘海修剪整理。 向月目不转睛地看着她，“好。”
易阳的眼睛很好看，有光的时候像是镶嵌着碎钻，流光异彩的，只盯着一会儿，就能让人感觉到真诚。 月光扯碎落在她的眸中，向月抓住她的手腕，“如果不做护林员了，你想做什么？”
向月掌心温热，易阳神色动容，“我想……做个酒吧老板娘。我爸爸从来不让我喝酒，我开了酒吧，一定要喝个够。”
向月盯着她看了许久。 月光如丝拉长了思念，也拉长了萌生的情愫。 半晌，向月唇角轻扬，“我们拍照吧。”
她架上相机，凑近易阳微微侧头。 她们挨得更近。 两天后，向月坐上了飞往京海的航班。 她抵达京海之后便投入了工作，和易阳联系的次数越来越少。 她本以为两个人是在不同的地方为不同的理想而奋斗，但当她接到另一个护林员的电话时，她才后悔没有多跟对方聊天。 “易阳她……殉职了。”
护林员在电话里说，易阳守着的片区出现了一头黑熊。为了防止它对周围的村民下手，易阳和其他护林员都被迫遭受了攻击。 易阳被送到医院的时候，还是迟了。 向月当晚就飞到了疆市。 然而她收到的消息，却是易阳的遗体已经运回了老家。 她一整夜都没有睡。 她坐在她们曾经畅谈的地方，喝了一瓶又一瓶的酒。 这夜没有月亮，云彩层层叠叠压着星辰，丛林深处是恶兽的咆哮。 直到黎明破晓，她才背起行囊，回到了京海。 向月推掉手头的所有工作，在市区开了一家酒吧。 她给酒吧起名为“日月”，意为易阳和向月。 她的头发渐渐长了，像是当初易阳的头发那般长度。 她开始学着易阳涂口红，穿裙子，日复一日地模仿，终于把自己活成了易阳的模样。 然而时间并不是治愈伤痛的良方。 当初她深陷情伤和亲人离别时，是易阳一步步带她走出阴影。可当易阳离开后呢？ 她只能一夜一夜地闻着酒味，清醒着醉去，孤独地醒来。 没有爱人，没有亲人，没有朋友。 世界的支柱一根根坍塌，向月觉得疲惫。 她每晚闭眼时都能听到易阳说：“分手也没什么大不了的，生离死别是常态。”
可她总是走不出来。 尤其是在她看到身边的朋友逐步走向圆满，她越发觉得自己也要去找寻圆满。 姜拂和许烨和好后，她终于放心地把店面盘出去。她背着初次抵达疆市时携带的拍立得，一路拍一路赶，终于在日照东方前，赶到她和易阳第一次见面的地方。 她把照片交给邮局，拜托他们按时邮寄。 每年的每个月份，姜拂都会收到她的照片。 如此，便足矣。 她掏出提前准备好的药片，吞了下去。 没过多久，太阳出来了。昨夜这里下了雨，空中隐隐约约浮现绚烂的彩虹，给这单调的一天写下不单调的开始。 她心满意足地闭上了眼睛。 记忆里的少女眼眸清亮，璀璨如星。她对她笑，对她说： 我们是朋友，请帮我们拍张合照。 相机咔嚓，时光定格，她们会是一辈子的朋友。 … 失去意识前，向月沿着春光飞驰。 她见了易阳走过的路，见了少女的窗边和月光，见了山川大海河流，见了漫山植株与猛兽。 她见了她们的第一面。 她记得易阳说过，月亮清冷却无杀伤力的光来自太阳，太阳的背后毫无保留地交付于月亮。 她们不说爱，却处处都是爱。 有些时候，有些场景，大部分都不圆满。 向月明白这个道理，所以也没有深究。 她只是在易阳死去的地方，看了人生最后的彩虹，抱着她的太阳，沉沉睡去。 这将是永眠。