第一天，看着眼前一排老旧灰暗趴趴房的时候，我真的觉得疯了。我叫白斌，大学毕业没多久，换做以前，打死我也不相信会来殡仪馆工作，当一个骨灰寄存处的管理员。带我来的办公室主任，交代了没两句，直接就跑了，好像见了鬼似的。我来这里，全都是因为一个月之前收到的奇怪快递。快递寄出人声称是我亲爷爷，寄来的是一本书，一块木牌，还有一封信。我父母在我上大学那年就失踪不见了，而且我也没有其他亲戚，哪里来的爷爷，所以也就没在意。谁知道，收到快递第二天上班，我实习单位一个被称作疯婆婆的老人突然跟我说了一番奇怪的话。那大娘凑到我面前，佝偻的身子，眼睛从下至上看着我，看的我浑身不自在。“小伙子，你不该在这，从哪来回到哪去吧，他们需要你。”
老太太泛黄的眼珠子直勾勾的，看着很瘆人。话里话外好像都有所指一样，回到家我越想越不是滋味，拿出那包裹中的东西又仔细看了一遍。那是一本叫做地府符诏的书，木牌上刻着阴间线人四个字。越看我越是觉得今天疯婆婆话中有所暗指，等我第二天想要问清楚的时候，才得知老太太昨晚竟然死了。这下我可慌了，之后我总是觉得身边有人盯着我一样，让我魂不守舍的。为了搞清楚这一切，我就辞掉了工作，回到了家乡安东市。信上明确说，让我回来继承骨灰寄存处管理员的工作，本想见见这个自称是我亲爷爷的人，却被告知老人家上个月已经死了，尸体也已经处理了。直到现在，我还觉得自己有点蠢。朝着日后我将工作生活的地方，殡仪馆二号骨灰寄存处走去。房子很破旧了，简直就是危房。走到正院，右手边就是房舍了，上边写着三号寄放处，我隔着玻璃朝着里边瞅了瞅。里边乌漆嘛黑的，多少能看到一些架子，上边放着一些骨灰盒。真的有点瘆人，我忍不住打了一个哆嗦，迈步就往前走。忽然，我好想看到三号寄放处里边有白影一闪而过。我急忙凑到玻璃上，可是除了一片漆黑，哪里有什么影子。而且木门是上锁的，怎么可能有人。“自己吓唬自己。”
我摇摇头继续往前走，而在寂静黑暗的三号骨灰寄存处的一个骨灰盒上，突然出现了一双手。干瘪，灰暗，细长的指甲抓着木质的骨灰盒盖，发出咯吱咯吱的声音。前边是二号寄放处，再接着就是一号了。“看来，这里一共就三个寄放处，想来管理起来也不会很困难，谁没事会来这里。”
我自嘲一句，再往前走就是我居住的地方了，分上下两层。“嘿，我这算不算住上别墅了。”
我真的是哭笑不得：“难不成我真的要在这里工作吗？”
现在后悔是来不及了，我用钥匙打开了锁，一推门一股发霉的味道迎面扑来。“好家伙，才荒废一个月，竟然就这么荒废。”
看来还要好好收拾一下，屋子很暗，明明有那么大的一扇窗户，可是光线好像照射不进来一样。我推开窗户，想要通通风，却感觉背后好像有人盯着我一样，我猛地回头，屋子空荡荡的哪里有人。“真是奇怪，自从来了这里，我怎么疑神疑鬼的。”
我浑身不舒服，仔细观察了一下房间。这一楼应该是一个办公区，有办公桌，电脑之类的用品。我走过去，发现桌子一脚放着一个箱子，里边全都是白蜡烛。“这里还真的是没有灯，我还以为是主任开玩笑呢。”
我嘀咕了一句，拿出一个蜡烛点燃，屋子多少才亮了一些。之前主任带我来的途中，说了一些工作要求，可以说没什么要求。唯一要注意的就是，这里其他一切正常，唯独不能安装电灯，只能点白蜡烛。当我询问他为什么的时候，他却只是笑着摇头。“神经病，电脑都能用，却不让用电灯，什么鬼要求。”
端着蜡烛上了楼，至少要看看住的地方怎么样。上去还好，发现比想象中的要好很多，至少挺干净，该有的家具也都齐全，算是一点心灵安慰了。将行李安顿下来，重新铺整了床铺，总算是安顿了下来。……晚上，突然下起了雨，而且电闪雷鸣的。“简直糟糕透了，做饭还要去外边，上厕所也是外边，要人命。”
做饭的地方挨着住处拐角，整个天都漆黑下来，我在的这个地方简直伸手不见五指。我拿着烛台，一边挡着雨，一边下泡面。雨水拍打在房顶，噼啪作响，我心烦的更厉害。用手机放着音乐，也好让自己冷静一下。我一边哼着歌，一边煮水泡面，心里也准备明天去山下采购一些食物。煮着煮着，我好想觉得哪里不对劲，停下手上的动作仔细听了一下，才发现音乐不知道什么时候停了，而且听到一些奇怪难受的声音。“怎么回事，没电了？”
我拿起手机看了一下，明明还有很多电啊，打开播放器，发现不知道什么时候竟然暂停了。“奶奶的，今天就没有顺利的事情。”
我咒骂一声重新点开。可我刚准备拿起筷子煮面，音乐又停了。咕嘟……我不自然的吞咽了一下口水，拿着筷子的手都不自觉的抖动起来。“不会这么邪门吧？”
这挨着火葬场，还是存放骨灰的地方，不禁觉得害怕起来。音乐停了，那奇怪的声音更清晰了，这次我可是听得真真切切的。那声音就像是粉笔在黑板上写字，用指甲剐蹭玻璃发出的那种让人难受的声音。看向门外，黑漆漆的，什么都看不到。我壮着胆子，拿着烛台靠近门口，外边什么都没有。“声音，好像，好像是从骨灰寄放处发出来的，不会吧？”