第一个给我印象最深的孩子是阿栋，他是我所带的学生之一，他高高的个子却不太说话，眼神中流露出诡计多端，学习却是一窍不通，穿的衣服也不精致，大而不合身，教了他以后，我才发现他语文每次都考个位数分数。 他这个老大难是老师的克星，成绩想提高，除非他不考试，这个时候的学生还没有电子档案。 资料也全靠手写，四五十个人的班级，每年留级三四个也是正常现象。 阿栋是留级下来滑到我带的班，他每天按时到校，也按时放学，但进了学校却一个字也不愿意写，或许是他一个字也不会写。 我问他话，他经常是一语不发，带了这么多的学生，就这一个是我没有办法降服。 他每天来到学校的第一件事就是欺负弱小，经常会在班级里欺负体型小或者胆小的学生，欺负完以后，他会躲在厕所里不出来。 因为他是男生，我一个女老师去男生厕所不合适，所以，他每次令我非常难堪，每次都是我要求学校的男老师帮我把他从厕所里面拎出来。 一次两次，我找人家帮忙，可谁知这阿栋就是一个不安生的，只要趁我不注意，他就会钻到厕所里面去。 对于他，我真的非常头疼。 通过了解，我知道他家里很穷，家里没有电话，我不可能直接和他的父母取得联系，我让同学给他家长捎话，结果阿栋这个学生——谁捎话就打谁，搞得我好像对他没有任何办法。 我对他的各种办法都用尽了，也打过，也骂过，也谆谆教导过，道理讲了一箩筐，可在他的身上却没有一点效果，他依然整天躲在厕所里。 我把我头疼了这个问题分享给其它老师，其它老师给我说了他的家庭情况。 “阿栋的伯伯就是白王塬上的恶霸阿霸虎，他当时在这一带横行霸道，没人敢惹，前几年，不知得罪了谁？被别人打死在了半路上，阿栋就是他弟弟阿强的孩子，他哥死以前，家里的日子还好，他哥死了以后，家里越来越穷，阿强也不知道在哪里捡到了一个疯子女人带回家，后来就有了阿栋，这阿栋倒也不乱跑，就是在学校和其他的孩子不一样，总是不听指挥，老是躲在厕所里。”
我静静地听着，这种现象就像这里人的一个固有模式，贫穷和愚昧无知再加上智力低下，衍生出来的这一个孩子，即使教书技艺再高，也没办法改变他的命运。 这位老师继续告诉我。 “你就睁一只眼闭只眼吧，我告诉你，阿栋已经无药可救了，他爸他妈都不管他，你这样精心的管着他，还想让他给你考个五六十分呢，实话告诉你，语文成绩，他从来没有脱离过个分。”
“你可千万别去家访，他家里的人都是‘半生子’，你想把别人教育好，但他的家里可不一定这样认为，为什么阿栋到现在都能呆在学校里，就因为他爸爸也是一个恶人，要不，早就劝退了。”
今天这个老师才真的给我交了一个底，我努力的想改变这个孩子的成绩和习惯，可我发现一个学期以来，竟然是徒劳的，不但没有改变他的现状，而且让他越来越厌学。 我不得不承认原生家庭的重要性，基因强大的父母生出来的孩子，多少和自己都有着一些相似性。 正因为阿栋的妈妈是一个疯子，他的行为习惯和正常人就是不一样，他经常从进入学校就开始躲在厕所里，放学铃声一响，他才会从厕所里出来回家去，问他为什么要一直躲在厕所里，他总是看着老师傻笑，不解释也不辩白。 我感觉到了他的可怜和可悲，但我却没有能力去帮他，我想抽时间给他辅导，可他看见我就躲着，只要是我上课，他宁愿躲在厕所里，也不愿意坐在教室里。 后来，我也不打他了，也不骂他了，对他视而不见，他的任何奇怪的举动和行为，我都被动的接受了。 作为一名老师，我本想在这里做出一番成绩，但来了这里以后我才发现，这里太贫穷与落后了。 每一个班里都有几个智力有障碍的孩子，他们被当作跟班生，不参加考试，也没有档案，他们小学毕业就出去打工挣钱，也许就这样过了这一生。 到了杨赵小学以后，这里的好多孩子的腿都有问题，腿骨严重变形，走路一颠一颠。 而且这种现象不是一个、两个，而是成群的孩子都是这样，我为孩子们的身体长成这样而惋惜。 我不知道如何帮助这些孩子们，我将我看到的一切分享给学校的老师们。 “为什么这里的孩子都长成这样子？走路姿势古里古怪。”
在他们的答疑解惑中我又得到了答案。 一个资深的老教师告诉我，“这是因为我们这里的医疗技术不发达，以前打肌肉针的时候用药导致的结果，以前打青霉素的时候特别疼。医生就会给青霉素里面增加一种药物叫苯甲醇，这种药物加入以后疼痛感就会减少，好多的医生就会用这个方法，但是这种方法也会让肌肉萎缩，可这里的家长和医生都不知道，等知道后，事情已经成了这样子了，这也只能通过手术改变了。有些家庭情况好就做了手术，有些家庭情况不好，根本就没办法做手术。”
我听得心里一紧，“那这些孩子的一生岂不这样就给毁了。”
“这我们又有什么办法，我们仅仅是教书的，我们改变不了这种现状，你看到的只是一部分，这里的好多家庭也是残缺不全的，这里的人们都在半山上住着，条件艰苦，家里的女人只要出去打工，都不愿意再回来，可怜的都是孩子，单亲已经成了这里的普遍现象，这一切，以我和你的能力根本就没办法改变。”
确实，来到了这个地方。看到这些孩子们，我心里有说不出的滋味。 这里的孩子们怪病特别多，我知道：有的孩子得了紫癜，有的孩子不知何原因会经常癫痫，有些孩子得了肝炎……而这一切，由于这里的人们贫穷落后，仿佛疾病的降临是对他们的惩罚，有些家长根本就不管。 我还听说，是因为这里的水质不好，孩子们不但个个是大黄板牙，骨骼发育畸行也和这些有绝大关系。 本想通过自己的能力来改变这些孩子的现状，却发现自己的能力太小，面对这些困境的我没有一点办法。 我想扎根这里，在这里奉献我的余生。 当我认真的管学生，努力上进的工作，换得领导的认可，我被提拔成杨赵小学的教导主任。 这时的我把工作经常带在家里做，我不但没有把这当成负担，反而感觉到了自己的价值。 可波波对此并不买单，他不希望我这样，他只希望我做个一般老师，而我，只想证明自己的能力。 有一次，县上马上要检查学校的有关资料，我把打印机带回家继续加班。 因为电脑在卧室，波波早早就睡了，打印机的噪音，让波波睡不着，波波在一怒之下拔了电源。 我因此也生了波波的气，住进了学校。