大雪掩埋的世界。 末日废土里，找不到太多的生机。 分层的钢铁世界比雪更加冰冷，核战争留下的巨坑边缘到处是战争机器的残骸。 在这无限层的世界之下，有一栋不大的小屋。 小屋外，一个年纪已经很大，带着慈祥笑容，目送两个孙女远去再也看不见后的老人，拿起了手中的枪，对准了太阳穴。 这是最痛快的办法，所有的食物都被他送给了她们，去寻找新的希望。 而不是在这栋小屋，慢慢的等到三人一起饿死，这是个残酷的世界。 按下扳机的瞬间，没有臆想中的痛苦或者解脱，只有一个柔软的东西抵着额头。 他睁开眼睛，一朵小花搭在额头上。 一个陌生的青年坐在不远处的雪堆上看着他。 绝望里，老人看着那朵花，像是追忆过往，那是他太久太久没有看到的颜色。 “你参加过那场毁灭世界的战争？”
雪利问着这个愿意在战争结束后收养了两个女婴，如今更愿意付出全部食物和死亡为代价只为延续她们希望的老人。 没有质问雪利是谁，老人轻柔的将小花从枪口取下，捻着花柄。 “我参加过那场战争，后遗症会让我一直做噩梦，血与火的世界里，我的脑子被震晕了。 那么多年过去了，我也无法忘记毁灭时的那一刻，人好像是大风中的一排蜡烛，风平息的时候，蜡烛也就灭了。”
他用很委婉的比喻，形容了那场战争，事实上，真实的场景远比口头残酷得多。 “人类的感情我不懂，我将时光倒流回到过去。 会发现人类，能够千百次的重复那个毁灭的过程。 意志深处的欲望、冲突，会造成无法避免的悲哀。”
雪利已经将这个末日重演了太多次，只要他不强行修改末日前那些人的思维，那么一切都会走到如今这个地步。 “我当然知道，所以悲哀，感到绝望，千户和尤莉，她们两个还小，我没必要告诉她们这些东西。 我其实也怀着一丝期盼，希望她们可以找到未来。 至于我，已经疲累到不想继续活下去了。 即使找到了未来，我也在过去的阴影中无法挣脱。”
老人徒劳坐在地上，看向雪利。 “我明白你的意思了，睡吧，就像是入梦，灵魂会得到宽恕，再也不赴红尘苦难。”
雪利是第二次遇到这种情况了，第一次，是孤蝠1367号。 老人缓缓闭上了眼睛，倒在地上，失去了呼吸。 泥土自行分开，为老人掩埋了尸体。 雪利踏步，向那辆由名叫千户的少女开着的车走去。 入夜时分，雪花飘落。 两个少女正在互相分享着食物，抬头看着雪花。 “这个形状明明看上去应该很好吃才对。”
尤莉傻乎乎的指着天空。 “吃多了雪，肚子就会好冷好痛，安静点尤莉，我不想很快就又饿了。”
千户摸着自己的小肚子，感觉了一下手感，不满意后又去摸尤莉的小肚子。 “不要，把手拿开，你的手好冰。”
尤莉翻身，一口咬在千户的小手上。 “尤莉是小狗狗！”
千户甩了甩口水，鄙视的说着。 “有脚步声。”
尤莉警觉的抓起毛瑟步枪，向着传来声音的雪后瞄准。 千户也跳了起来，这是爷爷训练她们的，是自保的课程。 一道高大的身影从风雪中走出，伸出手拨开雪幕，来到两人面前。 “能让我跟着一起旅行吗？我这里有食物。”
青年雪利就这样在两人两眼放光中，开始改造那辆车，接着把一箱一箱的食物从风雪中搬出来放到车厢里。 千户从始至终没有想明白，这车是怎么改造成后车厢那么大，动力那么足的吉普车的。 两天后。 “雪利先生，你还要跟着吗？”
尤莉说是如此，事实上，她只是试探着雪利会不会离开而已。 千户的眼睛一边开车一边后瞄。 “你想赶我走？你吃了我好多鱼罐头呢。”
雪利揉了揉尤莉的脑袋。 前方的道路，因为雪利的存在，变得没那么崎岖不平。 五天后。 “雪利先生，不要离开……” 睡梦中的尤莉在车厢里紧紧抱着千户，说着梦话。 雪利则是望着这个世界…… 一个月后。 已经同雪利一起，见过太多同为末日旅人幸存者的千户和尤莉，在大河边上看着水流很激动。 “雪利先生，快过来！快来看！”
雪利假装困倦的样子，走了上去，抬头又望向天空。 旅程已经快要到头了。 再一周后。 那已然可以俯视这个世界的巨大平台上。 已经再没有向上的路了，千户和尤莉倒在平台上，像两只小螃蟹划动手脚。 “雪利先生，谢谢你，现在，请你离开吧，我们已经到达目的地了。”
说着最轻描淡写的话，心中有着最散不去的悲伤。 在她们眼里，雪利是很有能力的人，独自生活下去完全没有问题。 而她们带着爷爷的全部寄托出发，最终也没有在她们所抵达的尽头，看到任何希望。 “是啊，我确实应该离开了。”
当雪利将这句话出口时，两个少女的心又揪紧了起来。 “不过离开前，我给你们一个礼物吧。”
雪利来到那巨大平台的边上。 他伸出手，风吹了过来，柔和的光芒随风流逝，洒落到世界上去。 钢铁的世界在改变着，这个最高的巨大平台在缓缓下落。 整个世界的高度都是一样的，从虚无的心灵高处，回到了可以踏实跳动的地方。 钢铁丛林化为了真正的丛林，两名少女躺在干燥的苔藓上。 森林里阳光变得真实，溪流从不远处流过，里面有千户和尤莉喜欢的鱼。 “所以，雪利先生是神吗？”
尤莉没心没肺的鸭子坐，在那里抬头，看着回过身来的雪利。 “是啊，想我的时候抬头看星空吧。”
雪利身上，柔和光芒闪烁起来。 “你骗人的吧，星空里不会有雪利先生。”
千户还是拆穿了善意的谎言。 “千户，分离是每个人都不愿意接受的。 我们一路上经历不少次了，你应该学会适应它了。”
雪利的声音消失时，丰美的大地上，迎来了新的生机。