从前我是爱人，今天我是某人，不说我们不带余温，陌生的口吻。从前你的爱人，今天你的某人，好像根本只是传闻，只是一时感情过剩。就像我们从来没有爱的对等。“一杯蜂蜜柚子茶，谢谢。”
我合起面前的菜单，用不那么造作的姿态示意服务员修改订单。我知道，她很为难。毕竟帅哥金主才是王道，于情于理都说得通。但我才是服务的直系受用人，这也是不争的事实。一双清纯无辜的大眼睛在我们之间扫描了好一会儿，如果视线可以杀人，我估摸着自己已成了千疮百孔的筛子。听谁的？嗯，这是一个艰难的抉择。我是不在意别人肆无忌惮的注目礼，毕竟，终于被重视了。但对面那位似乎不太乐意。他微微颔首，算是默许了我的要求。服务小姐如释重负，飘走了。看着她的背影，我顿时觉得很悲壮。一股赤诚的革命友情油然而生！我们草根阶级的混口饭不容易好么！“这是您们的餐点，请慢用。”
吃一堑，长一智。这一次，服务小姐很有志气地没有被美色诱惑，很淡定地来，很淡定地去。两个人的格调，一颗心的哀号；睥睨强势的瞳，飘忽闪躲的眸；牙买加蓝山的清冽，蜂蜜柚子茶的温软；自然随意的清贵高雅，无所适从的局促忸怩。但凡与他对弈，我未曾赢过。五年的修为，时光的历练。众人面前的Yan，自信优雅、沉着大气，是标杆、是引领、是潮流导向。但在陆昔临面前，永远只会是苏沐言。以前娇俏任性、顽皮迷糊的苏沐言，现在懦弱退却、慌张逃避的苏沐言。“你变了。”
他的话语，不显山，不露水，却无一例外裹挟着雷霆之势令人臣服。口味变了？习惯变了？性子变了？行为变了？终是人变了。“嗯。喝咖啡不好。建议你也尽量少喝点。”
我笑得毫无保留，明眸善睐，是他不曾见过的坦然大方。他不可置否地挑了挑眉：“为什么？”
陆昔临，你是在问什么？为什么不喝挚爱的卡布奇诺，改喝蜂蜜柚子茶？还是为什么当初不告而别，如今又没事人般地回来？亦或者是为什么出现在你面前，扰乱你的幸福？“哪有那么多为什么，随性而已了。”
不能随心，只能随性。至少圆满了一方，没有落得两头空。我也自私的，我也想好过一些。他轻敲着桌沿，慵懒，却致命压抑：“回来有什么打算？”
“好好休息，好好工作，好好生活。”
让一切都好好的，不兴波澜，不起涟漪，惟愿平淡安详。“好好的……”细细品味，慢慢端详，他那一抹若有似无的笑意，是玩味？还是嘲讽？抑或是不屑？我的心没来由地紧了。这样的陆昔临很陌生。可笑，我又何尝真正认识过他？花开到荼蘼，赏花之人，冥顽不灵，伤了他人，痛了自己。此生不涣，将就无能，便是那惨痛代价。经典简约的铃声响起，他起身离去。步调中透露了些许情绪——心疼，着急，却也有着淡淡的期许。是她吧。很受你照顾的女人，默默陪伴你多年的女人，为你生儿育女的女人，即将牵你手伴你一生的女人。你的女人。想来真的很讽刺！亲眼见证着曾经专属于我的温柔被他人占尽，我却丝毫不觉得难过，甚至内心滋生出功德圆满的快意。没有给你想要的权利和资格，就让你拥别人在怀里快乐。这是我唯一还能为你做的。原来时至今日，苏沐言也学会了认命——过去的都做不得数，借来的幸福总归是要还的！“不好意思，我还有事得先走。派人把你送回去？”
是谁说的，但凡我的事，他必会亲力亲为，绝不假他人之手？是谁说的，他的事就是我的事，绝不相瞒？是谁说的，彼此之间不言有它？我，你，派人。陆先生，大总裁，你好！你真好！“不用了，你有要事就先去吧。我一个人可以。”
一个人，真的可以。五年如此，如今亦然。最后，你走了。没有一丝歉意，不带任何留恋。走得干脆，走得决绝。很潇洒，一如当年的我。你发现么？我们的下午茶，十分钟不到。那年，是谁在小店里被我缠得一脸无耐，却还是大方的耗上一整个下午的时间？是谁在午夜的厨房抱怨着时间不早了，却还是心甘如饴地陪我研制新的甜点？是谁在我任性说要留宿他的寝室时因担心顾虑而正直的否决，却还是笑得溺爱地抱紧我，松不开手？彼时的我们有大把大把的时光，所以我不加珍惜地挥霍，恣意绚烂得没心没肺，天真地以为“你加我等于一辈子”，不作他想。所以，是我透支了未来？我说谎了。我一个人其实很不好。试问习惯了两个人的落单如何得好？一个人，我拿起了对面你的杯子。蓝山，一如既往的苦涩，苦到味蕾失灵，苦到舌尖麻痹，苦到泪腺活跃，苦到蓦然就笑了。一个人，我低声解释着一切，离开的原因，隐瞒的苦衷，无尽的忏悔，满心的哀痛，你听不见。一个人，我压抑思念，克服困苦，忍住，不去找你，不去想你。一个人，我说服自己，你会幸福，我会解脱，一切都会很好很好的。一个人，我很好，真的很好。五年，我熬过了。一个人，我其实，很不好。下一个五年，再下一个五年，要怎么熬？只是一切，你不知道。我选择了，不让你知道。听说，养成一个习惯很难。后来的我——离开了你的我才知道，二十一天可以让重复成为习惯，九十天可以让习惯变得稳定。我不知道，你用了多少天，习惯没有我的世界。但我知道，我用了多少天，习惯身边没有你。无解。因为命题不成立——习惯“没有你”，懦弱如我，做不到。