周末，寝室的姐妹要么约会男友，要么逛街。卞爱无男友可约，亦无需上街。就带着一本书，来到后山。暖暖的秋阳，遍山的秋草将黄未黄。地上有些凋零的树叶，葱茏的树冠不久剩下光秃秃的枝丫。卞爱坐在一块向阳的草地上，认真地看一本书。书中的一句话深深打动了她。“我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳。然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。”
卞爱微微抬头，45度的完美视角，如墨般的长发流泻而下。一群飞鸟掠过天空，他们飞向哪儿去呢？她轻叹一声。如果不遇到他，或许自己还可以待在波澜不惊的生活里继续一个人行走。可他像一道高挂在碧蓝晴空的雨后彩虹，而自己则像一只笨拙的蜗牛，一点风吹草东就能掀翻她的小屋。干嘛想这些，自己真没用，又在胡思乱想了？卞爱捡起一块小石子，随手向后一扔。“哎呀，偷袭呀！”
磁性的男低音在身后响起。卞爱像突然遭遇袭击的兔子，跳起来，把书抱在胸前。抬头撞上一张俊朗温润的脸。陈晓渡。她一惊，难道是自己眼花了，还是意念的神奇力量。“嗨，又见面了，卞爱。”
陈晓渡打招呼，“我是陈晓渡，化学系的陈晓渡。还记得吗？”
还记得吗？当然记得，第一个让她心动的大男孩。卞爱点点头。“经常来这儿？”
“不是。”
“怎么就你一个人，你的那些姐妹呢？”
“她们有事。”
“看来就你一个闲人，怎么不陪男朋友？”
陈晓渡试探问了一句。卞爱不知该怎么回答，只是笑笑没有回答。说没有吧，自己没面子。大学女生没有男朋友只有两种情况：要么不想找，要么找不到。说有吧，是骗人，说没有吧，自己面上有点挂不住。陈晓渡看她笑笑不回答，心里明白了几分。初见时的怦然心动，再见依然心动。今天，她依然素面朝天，没有颁奖晚会那晚的惊艳。蓝格子衬衫束进深蓝的棉布裙，头发随意的放在一侧。浑身散发出自然恬静的气息，就像三月淅淅沥沥的小雨，让人忍不住想靠近拥抱温柔的雨滴。她抱着书站在绿色的草地上，身后是一片白色的葱兰，林梢挂着隐去光芒的太阳。一瞬间，陈晓渡觉得眼前的姑娘是一朵夏日的小雏菊，清丽洁白，小心地隐藏少女的心事，绾一缕清颜，守着小小的欢喜在无人注意的角落静静地开放，眉间不自觉察的清愁打碎一地的微凉。卞爱看他这样看着自己，脸微微红了，把头扭过去看远处的落日。“这个给你。”
陈晓渡递过来一个纸包，“我和几个同学在那边野餐。早就看到你了，看你看书那么投入，没好意思打扰。天快黑了，估计你也饿了。”
“不用，我带了吃的。”
卞爱小声说。没有要接的意思。“怎么，担心有毒？”
“不是。”
声音仍然很小。她闻到一股好闻的洗衣粉的味道。低头看见他白色的运动鞋。“放着啦，拿不拿随你！”
丢下东西走了。卞爱俯身捡起地上的东西，浓郁的食物香味飘过来。打开一看，里面有烤玉米，烤青椒，肉串。这时肚子开始不争气地响了几声。什么人，给人东西还这么霸道。有人向这边吹口哨。卞爱抬眼一看，陈晓渡又朝这边走过来，他又来干什么？正疑惑，陈晓渡的两条长腿到了眼前“他们听说过你，所以……要不要去认识一下？”
卞爱和他对视一下，立刻看向旁边，“不要。”
吐出两个字，像小鱼吐出的泡泡一样轻。“好吧！我想你也不会去。你太容易害羞了。”
说完爽朗地笑了。“尝尝味道怎么样？”
卞爱这才慢慢拿出一根烤玉米，玉米烤的有点老，有些地方都焦了。卞爱真有些饿了，大口啃起来。她吃东西好可爱，嘴巴里塞满食物，两颊高高鼓起，像个因失去喜爱玩具生气的小孩。“怎么样？可和你胃口？有些女孩很抵触烧烤，怕胖。你不怕？”
“我，不会。”
卞爱含糊不清的说。小时候，她就常常把鲜嫩的苞米用铁钩钩住，放在炉子上烤。那香喷喷的味道真是诱人。“你刚才读的是狄金森的诗。想不想听听她的故事吗？”
“狄金森？不知道。你怎么这么了解？”
卞爱好奇地问。“书上看的。我家有一个书房。”
卞爱有点意外。陈晓渡继续说：“她可以说是女诗人的典范。终生生活在乡镇，25岁闭门写作，57岁去世。一个无比简洁的女人，简洁到如同一件白衣。她穿着着这件用诗歌缝制的白衣，以轻缓的步子从容地走向墓碑。”
他顿了一下，“哎，你知道吗？她有一个好玩的习惯。随意地把诗写在便笺或废纸片上。积少成多后，就把它们缝在一起，卷成卷用丝带系好放到箱子里。”
他坐下来拿一根草棒在地上画圈圈，金黄的余晖为他渡上一圈淡淡的光环，看起来温暖又梦幻。卞爱在旁边坐下。“狄金森写诗是秘密的。她是作为园艺师被小镇上的人所知。她经常把花送给周围的人并附带一个写有诗的卡片。不过人们看重花胜过卡片。”
夕阳完全消失不见，天边残留一丝红润。夜幕来临了。秋夜是微凉的，卞爱抱紧肩膀。“天黑了，我们走吧！”
他说，拿起地上卞爱的书包递过来。她伸手去接，不小心碰到对方细长暖和的手指，一坨红晕飞上脸颊。幸好天黑了，陈晓渡没看见。他的那帮哥们很识趣，早悄悄地走了。月光如水，洒在秋天的校园。 树木婆娑，秋虫啾啾。轻轻的足音叩着水泥马路，她盯着自己的脚尖，它们好像两只小船，她想。现在她被两只小船拖着恍恍惚惚地前进。一路沉默。唯有风悄悄划过。女生寝室门口，他们站在一棵桂花树下。“谢谢你送我回来。”
卞爱低着头。“不用谢。正好顺道。你想看什么书下次我带给你。”
“图书馆有很多书，我经常去那里看。”
“好。进去吧！外面有点冷。”
旁边来往的女生，有人认出陈晓渡，和他打招呼。卞爱趁机走进女生宿舍的大门。一路上，她脚步轻盈，抬头看见星星在黑丝绒般的幕布上顽皮地眨眼，空气中弥漫着桂花香甜的的味道。心里一丝甜蜜慢慢地氤氲开来。