那个声音又叫了好几声，最后消停下去。 少年扯下耳机，竖起耳朵听了听，嘴角扯出一抹冷笑，随后又将耳机塞回去，继续写题。 初筝从抽屉里拿出纸，在上面写了一句话，搁在正中间。 写作业的少年继续写着作业，放在桌子上的纸没有任何变化。 难道要等凌晨？ 初筝百般无聊的看着，本以为半个小时就会消失的画面，一直维持到凌晨都没消失。 少年也没去吃饭，刷了不少题后，抱着手机回复了一些消息，随后就看着书发呆。 不知道过了多久，少年终于起身，拉开椅子，将自己扔到床上，房间的灯‘啪’的一下灭了，只剩下一片黑暗。 镜子里一直显示着那边，并没有消失。 初筝没有睡意，就坐在桌子边打发时间。 凌晨两点…… 初筝面前的纸消失，初筝可以看见，那张纸出现在了镜子里。 - 2019年。 程暮抬手将闹钟摁掉，蒙着被子继续睡。 差不多半个小时后，程暮坐起来，揉了揉乱糟糟的头发。 今天放假不用上课，可是他也不想在家里待着，那三个人才像一家三口，他更像一个多余的人。 程暮坐了一会儿，爬起来进卫生间收拾一番，出来后，他拉开椅子坐下，视线一垂就看见放在书上的那页纸。 ——记得吃早餐，我会看着你。 字体端正，宛若打印出来的标准范本。 但是这墨迹，分明是手写的。 程暮左右环顾下，又迅速检查门窗。 最近这段时间，他的东西总是莫名其妙消失，又莫名其妙出现。 还会有些根本不是他的东西出现在这里。 他最初以为是有人故意放进来的，可是他每次都会锁好门窗，却没找到任何人进来过的痕迹。 监控……对，上次他安过监控。 程暮立即点卡手机，查看监控。 当他看见那张纸凭空出现到时候，表情有瞬间的僵硬。 监控被人动过？ 程暮反反复复看了好几遍，没有发现有异常之处，时间都是连贯的。 监控没问题？ 程暮盯着桌子上那张纸，眉头紧皱。 “哥哥，你起来了吗？”
程暮猛的往房门的方向看去，少年眼眸里的不耐烦怎么都掩饰不住。 他不喜欢那个女人，也不喜欢女人带来的儿子。 这个家越来越让他窒息。 “哥哥，叔叔说今天我们出去吃饭，让你准备一下。”
外面的人继续说着话。 换成平常，程暮早就甩脸色走人了。 然而今天他只是安静的坐着，不回应，也没离开。 等外面的人自己走了，程暮的目光继续投向那页纸。 期间那个很少见到的父亲上来过一次，让他出门，程暮拒绝了，和程父剑拔弩张的吵了一架后，程父带着他们出了门。 但是程暮没想到那个便宜弟弟会回来。 “哥哥。”
房门突然被推开，看见那张令他反感的脸，程暮表情很是难看：“谁让你进来的！”
便宜弟弟——曲岸径直走进屋里：“我担心哥，你回来后，一直没出门，你不吃东西会饿的。”
曲岸模样不差，只是比起程暮来，还是稍微有些差距。 “出去！”
程暮厌恶这个便宜弟弟。 不仅仅是因为他突然出现在这个家，更多的是他看自己的眼神，让他十分不舒服。 曲岸非但没出去，反而径直走了进来，和程暮只隔着一米的距离。 “哥，我们不能好好相处吗？”
曲岸语气无奈，劝道：“叔叔希望我们能成为好兄弟，我也希望能和哥哥好好相处……” “我妈只生了我一个。”
程暮指着门，语气冷厉：“滚出去！”
曲岸没说话，他目光忽的落在程暮身后的桌面上，那张纸就那么摊在那里。 曲岸可以看清上面的内容。 ——记得吃早餐，我看着你。 这是谁写给他的？ 曲岸眼底闪过一缕暗沉，转瞬即逝，脸上依然带着笑：“哥哥你记得吃东西，不要饿着。”
说完曲岸转身离开。 程暮过去将门关上，反锁。 做完这些，程暮烦躁的踢了一脚旁边的柜子，柜子上的东西掉在地上，碎了一地。 程暮回到桌子前，镜子里的人看上去像被囚禁的困兽，面容看不出什么，可是灵魂是狰狞的。 程暮双手撑着桌面，总有一天……他会失控。 他心底有那么一个声音，在不断的吞噬他，可是他不想失控，他只想做一个普通人。 程暮深深的吸口气，就在此时，程暮余光瞥见镜子上有字浮现。 程暮吓一跳，往后退开，椅子被撞翻在地上。 ——别理那个傻逼。 程暮呼吸都凝滞了，后背一阵阵的发冷。 闹鬼？ 大白天的闹鬼？ 镜子上继续显示出字迹，程暮可以看见那是一笔一划写出来的，非常缓慢，但每一笔每一画都写得端正，好比……那张莫名其妙出现的纸。 ——别害怕，我是人。 “人？”
程暮看着新出现的那句话，在最初的惊吓后，迅速恢复冷静：“你是什么人？装神弄鬼干什么？你在哪儿？”
——2029 2029？什么意思？ 房间里安静得他可以听见自己的呼吸声、脉搏跳动声…… 程暮是无神论者，他不相信什么闹鬼。 他现在更倾向于有人整他。 而这个怀疑目标，正是他那个便宜弟弟曲岸。 想通这一点，程暮就恢复了镇定，目光直勾勾的看着镜子：“你不是人吗？怎么不说话？”
——我在未来。 ——我不会害你。 ——你要相信我。 未来？ 怎么不说自己来自外星呢？ 程暮眸子一眯：“行啊，你告诉我，下一期彩票中奖号码。”
——…… 程暮冷笑一声，抓着桌子上的东西怼在镜子上擦了擦，本以为会擦掉，结果那些字没有丝毫被擦掉的痕迹。 程暮：“……” 高科技弄出来的吗？ 远程投影？ 程暮往后面看去，后面什么东西都没有。 ——字是我写的，只有我这边可以擦，今晚凌晨两点，我会给你看证据。 这句话显示有几秒，随后镜面上的字就被擦掉了。 接下来不管程暮说什么，都没有任何动静了。 程暮捂着额头，是他出现幻觉了？