第几回了。牧野的同事似乎想说点什么来安慰她，可是嘴巴动了几下，最后还是一言不发。这个时候，说啥都是白搭。向暖找了个靠墙的位置站着，她必须找个依靠，否则她怕自己会直接瘫坐在地上。严冬的墙面很冷，即便她穿着羽绒服还是感觉到了那股寒意，但这正是她此时此刻需要的。“嫂子，要不你坐下来吧？”
向暖摇摇头，也没看他，眼睛一眨不眨地盯着那三个字。时间漫长得仿佛已经停止了。夜晚的医院褪去了白天的喧闹，手术室外面安静得让人心慌，但偶尔响起的脚步声更让人惊恐不安。这是一个经不起半点意外的地方。手术室那山厚重的门猝不及防地从里打开。主刀医生为首，领着一群助手护士往外走。解开口罩的时候，他的脸上掩盖不住的都是疲惫。向暖想要冲过去，结果刚跨出一步，人就直接跌跪在地上。她试着站起来，却发现自己使不出一点力气。“嫂子！”
“放心吧，人已经抢救过来了，只是还没完全脱离危险。不过，我看他的生命力比小强还要顽强，你们要对他有信心。患者刚转去重症监护室了，你们可以过去看看。”
“谢谢。”
向暖被人扶着，使尽力气才吐出这两个字，声音却是细弱蚊呐。她很想笑一笑，给自己注入一点能量，结果眼泪更先一步掉了下来，瞬间迷糊了视线。“嫂子，你先坐下来缓一缓。”
这一次，向暖没有拒绝。坐下来后，她上半身前倾，将脸埋入掌心，无声地哭了一会儿。无论再过多少年，无论再经历多少事情，她都无法想象这个世界要是没了牧野，她该怎么支撑下去。父母也好，孩子也罢，他们再好再贴心，可他们不是牧野，不是她夜深人静时可以依靠着安心入梦的那个人。眼泪将积压的恐惧宣泄出来大半，向暖终于慢慢地冷静了下来，拿出纸巾仔细地擦去眼泪，对着一旁等着她的人笑了笑。“我想去看看他。”
时隔数年，向暖再一次站在重症监护室的玻璃窗外，望着里面各种各样的仪器，还有那个在跟死神拼杀的男人。她心底尽是恐惧，深不见底的恐惧。幸运的是，在这恐惧之外还有那么一份希望，至少他还活着。她要做的，也是她唯一能做的，就是相信他一定会挺过来的。你说了要一辈子陪着我，你不能耍赖！向暖不知道自己站了多久，也不知道身边有什么人来了又走，更不知道他们都做了什么说了什么，她的眼里只看得见玻璃窗后的那个人。手机铃声响得很突然，把向暖吓了一跳。她有点不想搭理，掏出来看到是家里的电话，她更不敢接了。可对方很执着，很快又拨了一次。向暖没办法，只得深吸了一口气，努力调整了情绪，还清了清喉咙，这才按了接听。“喂？”
“妈妈！”
电话那端的人不是公婆，而是汤圆。“妈妈，你什么时候回来呀？”
向暖听着汤圆奶声奶气的声音，想着朋友圈里都把牧野叫做大汤圆。可现在大汤圆躺在重症监护室里……汤圆就是元宵，是团圆的意思，你不能那么对我……“妈妈有事情要办，汤圆在家乖乖听爷爷奶奶的话，好不好？等妈妈回家，给你买玩具，还给你买好吃的，好不好？”
汤圆有点失望，不情不愿地回了一声:“那好吧。”
虽然每天都有人陪着他玩儿，但他还是很黏向暖，一天不见都不习惯。“汤圆乖，汤圆最乖了。”
于是汤圆又高兴了，在电话那边奶声奶气颠三倒四地跟她分享他的快乐，一副不知人间愁滋味的样子。四岁的他，确实还什么都不懂。向暖没怎么听明白他说了什么，眼里的泪水越来越多，声音也已经哽咽。后来是怎么挂的电话，她也弄不清楚。反正在电话挂断的那一刻，她缓缓地蹲了下去，用一双手臂紧紧地抱着自己。